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CHAPITRE 1
 — Qu’est-ce que tu fais ?  

Adéline venait d’entrer dans la cuisine. Elle avait la moue un 
peu boudeuse et les pieds traînants d’une fille qui s’ennuie et 
cherche à se distraire. 

 — Comme tu vois, je nettoie mes éponges, lui expliqua 
Victoire, tout en remuant une cuillère de bois dans la large 
casserole d’eau bouillante où trempaient les petites éponges 
qu’elle utilisait chaque soir.

 — Ah… soupira Adéline en haussant les épaules. 

Elle s’assit à la grande table de la cuisine, les mains vides. 
La nouvelle pensionnaire du Magnolia n’aimait ni les livres ni 
les ouvrages d’aiguille, elle ne jouait que rarement aux cartes 
et passait la majeure partie de ses après-midi à rêvasser d’une 
pièce à l’autre sans savoir quoi faire de ses dix doigts. Elle se 
greffait parfois à un groupe de filles, mais sans jamais réelle-
ment s’intégrer.  

Adéline n’était arrivée au Magnolia que depuis quelques 
semaines, et déjà on la sentait démotivée. D’un caractère 
placide, influençable, elle s’était habituée sans trop de difficulté 
aux règles de la maison et aux clients – le métier ne semblait 
pas lui poser de problème particulier –, mais on la trouvait 
souvent en larmes dans sa chambre. Elle s’ennuyait de sa 
famille, qu’elle avait quittée de plein gré pour venir travailler 
en ville. On avait bien essayé de la réconforter, mais Adéline, 
hermétique à toute marque d’amitié, avait continué ses boude-
ries, de sorte que les autres filles se montraient de plus en plus 
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indifférentes. Les appels de Madame Angèle à prendre soin de 
la nouvelle recrue avaient peu d’effet. 

 — Moi, je n’en mets jamais, ajouta Adéline, d’un ton 
maussade, en pointant du menton le contenu de la casserole. 
Ça m’ennuie. 

Victoire s’interrompit. 

 — Tu travailles sans rien ? s’étonna-t-elle. Tu es folle ! 

Les éponges imbibées de vinaigre que les filles inséraient 
au fond de leurs entrailles avant de coucher avec leurs clients 
étaient le seul moyen de contraception dont elles disposaient. 
Retirer l’éponge toute poisseuse et la remplacer par une autre 
entre chaque client faisaient partie de leur rituel de nettoyage 
et personne, jusqu’à présent, n’y dérogeait. Certaines filles 
disaient même que ça les protégeait aussi des maladies. 

 — Bah, pour ce que ça fait… répliqua Adéline. Regarde, 
toi, ça ne t’a pas empêchée de tomber enceinte !

 — Peut-être parce que je n’étais pas aussi régulière que 
les autres. Ça m’est arrivé souvent de ne mettre qu’une seule 
éponge et de la garder toute la soirée. Si je n’avais pas été négli-
gente, ça ne serait peut-être pas arrivé…

 — Ça n’y change rien, je n’aime pas ça, c’est tout. J’en ai 
mis les premiers soirs, mais ensuite j’ai arrêté. 

Le petit air dégoûté d’Adéline n’était pas surprenant. 
Certaines filles de bordel rechignaient à se nettoyer et préfé-
raient ignorer le plus possible ce qui se passait entre leurs 
jambes. Malheureusement, en travaillant à l’aveuglette, ces 
inconscientes se mettaient plus facilement en danger, et elles 
étaient généralement les premières victimes des maladies qui 
couraient. 

Cela, Victoire l’avait très vite compris. Son corps ne recélait 
plus beaucoup de secrets à force d’être examiné sous toutes les 
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coutures, sans pudeur. Avec les doigts, elle fouillait ses chairs 
pour en retirer du sang, du sperme et tout un tas de sécrétions 
diverses, et elle le faisait machinalement, sans inquiétude ni 
répugnance, en bénissant simplement le ciel que la maison de 
Madame Angèle soit équipée du plus grand confort moderne, 
avec électricité et eau courante – chose rare en ville, où seuls 
les plus riches profitaient de telles installations. La salle de bain 
de l’étage, avec ses savons, ses lotions, ses linges propres et sa 
porcelaine blanche, était sans contredit l’une des pièces de la 
maison que Victoire préférait. C’était, pour elle comme pour 
ses compagnes, l’endroit où l’on pouvait se purifier, se défaire 
de la sueur et du sperme des hommes, et redevenir soi-même. 
La salle de bain faisait la transition entre les pensionnaires 
ordinaires qui erraient le jour et les créatures magnifiques qui 
peuplaient les salons et les chambres la nuit. 

 — Madame est au courant ? demanda Victoire.

 — Non, répondit Adéline. Pourquoi, tu comptes lui dire ? 
ajouta-t-elle aussitôt en levant vers sa camarade des yeux 
méfiants.

 — Bien sûr que non, ça ne me regarde pas. Mais tu devrais 
faire plus attention. Tu n’as sûrement pas envie de te retrouver 
avec un bébé alors que tu viens à peine d’arriver…

 — Tu es mal placée pour me dire ça, non ? 

Ce fut au tour de Victoire de hausser les épaules. Adéline 
n’était pas une méchante fille, mais elle prenait trop souvent ces 
airs butés qui ne donnaient pas envie de sympathiser avec elle. 

La jeune femme reporta donc son attention sur les éponges 
vaginales qui flottaient à la surface de l’eau et qu’elle devait 
brasser régulièrement pour qu’elles restent bien imbibées. 
C’était la dernière fois qu’elle les faisait bouillir. Maintenant 
qu’elle était enceinte, elle n’en aurait plus besoin pendant 
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plusieurs mois. Elle allait pouvoir les ranger dans leur petit pot 
de faïence et les oublier jusqu’à son retour de couches. 

Pour tout dire, elle agissait par automatisme, car elle ne se 
rendait pas encore pleinement compte de sa nouvelle situation. 
Son ventre n’avait pas grossi, son quotidien restait le même, 
en dépit des batailles insidieuses qu’elle menait parfois contre 
sa patronne. Car la tenancière ne baissait pas les bras : tous les 
commentaires étaient bons pour tenter de lui faire renoncer à 
son projet de garder l’enfant. 

Si Victoire bâillait ou montrait le moindre signe de fatigue en 
fin de soirée, Madame lui lançait, par exemple, d’un ton sec : 

 — Tu verras, quand ton enfant sera là et qu’il te réveillera 
toutes les nuits pour manger, ce sera pire. Tu ne dormiras 
plus. Et tu n’auras pas intérêt à dormir devant les clients, je te 
préviens ! 

Si Victoire entamait un repas de bon appétit, c’était plutôt : 

 — J’espère que tu ne me videras pas les placards, à force 
de manger comme ça. Sinon, je serai obligée de te charger un 
supplément… 

Ou encore, si elle étirait son dos fatigué en redescendant 
l’escalier après avoir reçu un client, elle se faisait dire : 

 — Ma pauvre fille, qu’est-ce que ce sera quand tu auras un 
ventre énorme… 

Madame Angèle n’était pas aussi dure qu’avait pu l’être 
Monsieur Masson, le logeur de Victoire, qui n’avait pas hésité 
à se montrer violent du temps où celle-ci travaillait en usine, 
mais la tenancière avait le regard assez sévère pour lui signi-
fier qu’elle ne se laisserait pas attendrir. Le message était on 
ne peut plus clair : puisque Victoire s’entêtait à vouloir garder 
son enfant, elle ne devait pas s’attendre au moindre traite-
ment de faveur. 
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Ce fut d’ailleurs un coup dur lorsque cette dernière apprit 
un matin qu’elle devrait continuer de travailler tout au long de 
sa grossesse, jusqu’à l’accouchement. C’est à peine si la tenan-
cière lui accordait trois jours de repos juste après la naissance. 

 — Tu ne comptes tout de même pas sur moi pour te loger et 
te nourrir gratuitement ? s’était exclamée sa patronne.

 — Non, mais je pensais que vous pourriez rajouter ces frais 
sur ma note. Je travaillerai dur pour rembourser tout ça…

 — Et qui va s’occuper de mes clients, pendant que tu te 
prélasseras au lit avec ton marmot ? Tu préfères peut-être que 
j’embauche une nouvelle fille pour te remplacer ? Non, ma 
jolie. Si tu veux garder ta place, tu travailleras, c’est comme ça. 

Madame Angèle n’était pas une mauvaise femme. À défaut 
d’être véritablement maternelle, elle savait se montrer agréable 
lorsqu’elle encadrait ses filles au quotidien. Par contre, dès 
qu’il était question d’argent, elle devenait intraitable. L’enfant 
de Victoire mettait en péril la bonne marche de son commerce 
et puisqu’en dépit de ses efforts la tenancière n’avait pas pu 
mettre fin à ce projet, elle s’organisait pour que cela lui cause 
le moins de souci possible, sans considération pour Victoire.  

La jeune femme avait alors réalisé que cette grossesse serait 
probablement tout aussi difficile à supporter que la première. 
Elle n’avait pas oublié les journées interminables dans les ateliers 
de Goudreau, avec son dos qui ne la soutenait plus, ses jambes 
enflées, son souffle court quand elle montait les marches ou 
arpentait les immenses salles de travail en dandinant son gros 
ventre devant elle. Heureusement que ses camarades d’alors 
avaient fait preuve d’un peu de compassion en lui donnant un 
tabouret sur lequel elle pouvait se reposer un peu, sans quoi 
son contremaître l’aurait laissée debout toute la journée. 

Cette fois, elle n’aurait pas à traverser la ville en traînant ses 
jupes dans la neige ni à travailler durement pendant plus de dix 
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heures. Au Magnolia, elle pourrait se reposer dans la journée 
et manger à sa faim. En revanche, il lui faudrait continuer à 
veiller jusqu’au petit matin sans manifester le moindre signe de 
fatigue, se laisser toucher, prendre, se soumettre aux caprices 
les plus bizarres, écarter les jambes cinq ou six fois, endurer 
sans broncher le poids et la volonté des hommes sur son corps. 

Si Victoire avait rêvé de profiter de cette période pour 
prendre enfin un peu de distance avec les clients, c’était peine 
perdue. On ne lui en laisserait pas la possibilité. 

Une fois l’enfant né, la vie ne serait pas plus simple. La jeune 
femme gardait le souvenir très vif  de ses chairs douloureuses 
après son premier accouchement et elle préférait ne pas trop 
songer au moment où, peu après l’accouchement, elle devrait 
remonter avec un client pour se laisser pénétrer. Elle appré-
hendait la douleur, les saignements, le manque de délicatesse 
de la majorité des hommes. Elle devrait probablement agir 
pendant longtemps comme les soirs où elle avait ses règles et 
qu’elle travaillait en utilisant plutôt ses mains et sa bouche. Plus 
que jamais, il lui faudrait user de prudence et de tact pour 
prendre le contrôle des ébats sans en avoir l’air, afin de diriger 
le client… tout en ménageant son propre corps. 

Il y aurait les premières semaines, les premiers mois, les 
soins constants à apporter au bébé, les tétées, le sommeil  
– déjà déréglé – encore écourté par les pleurs du bébé. Que lui 
importerait, à lui, que sa mère ait travaillé toute la nuit et soit 
épuisée ? Il ne lui laisserait pas plus de répit que ses clients. 

Autour de Victoire, on ne se faisait aucune illusion. Avoir un 
enfant dans un bordel allait être toute une épreuve. 

 — Ça vaudrait mieux pour toi de l’abandonner, lui avait-on 
conseillé, une fois que ses compagnes avaient compris qu’elle 
était déterminée à poursuivre sa grossesse. Ça se fait souvent, 
tu sais…
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 — Personne ne te jugera, ici.

 — Avec les bonnes sœurs, il aura quand même plus de 
chances d’avoir un toit sur la tête et un peu d’éducation pour 
s’en sortir dans la vie.

 — C’est vrai ! Et les gens ne sauront jamais que c’est l’enfant 
d’une putain. Il sera mieux accepté… 

Mais Victoire fut catégorique. Quelles que soient les difficul-
tés qui l’attendaient, elle ne revivrait pas une seconde fois ces 
minutes éprouvantes où, cachée derrière un tas de bois, elle 
avait attendu que la porte du couvent s’ouvre et que des bras 
se tendent vers le petit paquet de linge qu’elle avait déposé sur 
les marches. 

Elle était lucide sur les épreuves qu’elle aurait à traverser, 
mais malgré cela, elle tenait bon : elle avait bien l’intention, 
cette fois, d’être mère jusqu’au bout. 

h

Victoire, allongée sur son lit, fut réveillée de sa sieste par des 
bruits de voix dans le couloir. 

 — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

 — Tu es tombée ? Tu t’es cognée ?

 — C’est un client qui t’a fait ça ?

 — Mais réponds ! 

Intriguée, Victoire se leva et rejoignit Joséphine et Éloïse, qui 
entouraient Adéline. Cette dernière avait un large bleu sur le 
front, et sa lèvre saignait. 

 — C’est Henri… lâcha-t-elle enfin. 

Parmi les filles, on s’échangea des regards. 
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 — Le salaud a recommencé, constata Joséphine d’une voix 
sombre. Je suppose qu’il a réussi à te coincer dans un coin ?

 — Il faudrait le dire à Madame, dit Éloïse. Avec ce qu’il a 
fait à Victoire, l’hiver dernier… Et Olivia, qui n’a pas encore 
réussi à lui échapper non plus. On ne va quand même pas 
se laisser faire éternellement, non ? Regardez dans quel état il 
l’a mise, la pauvre gamine ! ajouta-t-elle en prenant le menton 
d’Adéline pour mieux observer sa lèvre fendue. 

Celle-ci se dégagea. 

 — Ce n’est rien ! Il n’a sûrement pas fait exprès… le 
défendit-elle.

 — Henri ? Tu parles ! Rien ne lui fait plus plaisir que de nous 
montrer qui est le maître ! ironisa Victoire. Et il n’hésite jamais 
à frapper si ça peut l’aider à obtenir ce qu’il veut.

 — Je crois qu’il était juste de mauvaise humeur, aujourd’hui, 
parce que les autres fois il ne m’a pas fait mal…

 — Quoi ? 

Les trois filles s’étaient exclamées d’une seule voix. Adéline 
rougit jusqu’aux oreilles. 

 — Tu es en train de nous dire qu’en plus ce n’est pas la 
première fois que ça arrive ? fit Joséphine. Mais ça fait à peine 
quelques semaines que tu es ici ! Personne ne t’a dit qu’Henri 
n’avait pas le droit de nous toucher ? Ce n’est pas un client !

 — Je sais… Mais c’est le patron ! Qu’est-ce que je pouvais 
faire ? Et si je lui plais, c’est tant mieux, non ? 

Les autres étaient soufflées. 

 — Alors, je n’ai pas rêvé quand je vous ai vus, hier matin, 
déclara Éloïse. Tu lui as bel et bien fait les yeux doux ! Tu as fait 
exprès de coucher avec lui, avoue !
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